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INTERVIEW DE VINCENT AUBIN, agrégé de philosophie 

La fraternité à la lumière du cinéma  

La "fraternité" est au coeur de nombreuses rhétoriques : politique, religieuse, 
identitaire. C'est également le thème de notre cycle d'analyse filmique 
"Fraternité et rivalité" animé par Paul-Etienne Chavelet et Vincent Aubin et qui 
interroge la "vraie" fraternité - celle que je n'ai pas choisie. De cette fraternité 
originelle, qu'est-ce que le cinéma a à nous dire pour aujourd’hui ? Eléments 
de réponse avec Vincent Aubin 

1/ Pourquoi avoir choisi le thème de la fraternité pour le cycle d'analyse 
filmique ? 

Vincent Aubin : Au moyen du cinéma, c'est la fraternité charnelle que nous 
souhaitions interroger, celle qui est précisément occultée lorsque nous parlons 
de la "fraternité" au sens de la devise républicaine. Il nous semblait que, 
lorsqu’un mot, et l’idéal qu’il veut exprimer, tend à perdre son évidence, il 
fallait revenir au sens originel. En préparant ce nouveau cycle d’analyse 
filmique, nous avons été surpris de ne pas trouver de film français capable de 
figurer au programme : notre cinéma excelle dans la description des 
rencontres ou des ruptures amoureuses, mais la famille proprement dite, et 
singulièrement la fraternité, restent « hors champ ». Un peu comme si 
la « patrie des droits de l’homme » ne savait pas trop quoi faire, sur le plan 
artistique, des liens du sang…  
 
2/ La fraternité fait également l'objet de la rhétorique de Daech dans sa 
revendication des attentats. Quel est le principe de cette fraternité ? 
V.A : En effet, dans le communiqué revendiquant les attentats de Paris au 
nom de Daech, on pouvait lire ces mots glaçants : « Huit frères portant des 
ceintures d’explosifs et des fusils d’assaut… » Dans la rhétorique de Daech, 
ainsi que l’observait récemment Delphine Horvilleur, le « frère » est celui qui 
tue pour moi et qui meure pour moi. C’est une fraternité intimement tournée 
vers la mort: devenir « frères », c’est devenir solidaires dans la disposition à tuer 
et à mourir. C’est même, semble-t-il, le rôle particulier du « grand frère », dans 
son rôle de sergent recruteur, que de préparer son frère à la mort et de 
l’envoyer mourir… 
 
Quel est le principe d’une telle fraternité ? Elle a pour forme propre d’être 
une fraternité sans filiation, une fraternité qui ne renvoie pas à une paternité. 
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L’absence du père est une caractéristique commune de nombre de 
jihadistes français — parents séparés, père parti, absent, ou peut-être 
simplement destitué de sa dignité paternelle par un chômage de longue 
durée. Nous avons aussi lu sans doute ces témoignages bouleversants de 
pères musulmans qui sont allés, en vain, chercher leur fils en Syrie pour les 
détourner du jihadisme. La « fraternité » du jihad commence par une rupture 
avec la filiation charnelle, provoquée peut-être par la conviction que le père, 
avec son islam traditionnel, inculturé, intériorisé, a déchu de son statut de 
père. Mais ces jeunes gens ne se cherchent pas un nouveau père: ils 
construisent une fraternité idéologique dénouée de la filiation. 
 
Peut-on avancer l’hypothèse que ce repli de la fraternité sur elle-même est 
facilité par le fait que, dans l’islam, Dieu n’est pas — au nom de sa 
transcendance même – appelé « Père »? Se rattacher à un père c’est, de 
toutes façons, fonder la fraternité sur la vie reçue : et par conséquent, la 
fonder sur une dette. Ayant reçu la vie d’un père, c’est la vie que je dois 
transmettre à mon tour. La vie, pas la mort. À l’inverse, la fraternité sans 
filiation peut, pour ainsi dire sans complexe, être tournée vers la mort. Elle 
n’est pas endettée envers la vie. 
 
On touche là, me semble-t-il, à ce qu’on peut appeler l’hyper-modernité de 
Daech — au rebours de l’idée complaisante et superficielle voulant que le 
jihadisme soit une retombée dans une forme archaïque de religion, un retour 
au passé. On ne peut comprendre le phénomène qui touche tant de jeunes 
Européens, musulmans d’origine ou convertis, sans l’inscrire dans la longue 
histoire européenne de la « fraternité » militante, guerrière, dont le ressort 
intime est le rejet des pères. Lorsque des fils veulent construire à tout prix un 
« monde nouveau », la première condition est de se débarrasser du père, qui 
résume à lui seul le monde ancien. Cela peut s’appeler fascisme, 
communisme ou jihadisme — la pérennité de la « forme » est frappante (1). 
 
3/ Mais il existe aussi une fraternité républicaine, qui est censée pouvoir 
donner un contenu à notre « vivre ensemble »? 
V.A : Question cruciale, mais bien embarrassante! La fraternité dite 
républicaine est-elle, à sa façon, un avatar de la « fraternité sans filiation » qui 
me semble caractériser Daech ? Et, si oui, constitue-t-elle la version heureuse 
de cette aspiration moderne? Le simple fait de rapprocher Daech et la 
république est évidemment « scandaleux », même si nous acceptons de 
regarder en face les origines, indissociablement belliqueuses et généreuses, 
de la fraternité républicaine. Il est beau de dire « tous les hommes sont 
frères », et terrible de dire à un autre homme « Sois mon frère ou je te tue »… 
 
L’idée républicaine est celle d’une fraternité universelle, c’est-à-dire d’une 
égalité foncière de tous les hommes, mais habitée, au delà de l’égalité 
juridique, par une bienveillance étendue à tous. C’est la capacité à voir en 
tout homme « mon semblable, mon frère ». Il nous est facile de voir dans 
cette fraternité une version sécularisée de la fraternité chrétienne. Mais la 
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fraternité instaurée par le Christ, la philadelphia qui s’épanouit dans les écrits 
apostoliques, ne cesse de renvoyer, de l’intérieur d’elle-même, à une filiation. 
Le Christ dit: « Qui m’a vu a vu le Père ». Lui-même appelle « frères » ses 
disciples, mais il parle aussi de « ces petits d’entre les miens », parlant cette 
fois le langage de la paternité miséricordieuse. On ne peut replier la fraternité 
chrétienne dans la pure horizontalité: elle n’est possible que dans la filiation 
reconnue et acceptée. Qu’en est-il, de ce point de vue, de la fraternité 
républicaine? 
 
On ne peut nier qu’il s’agisse d’un idéal entraînant et fécond. Mais peut-être 
ne l’est-il que lorsqu’il parvient, d’une manière ou d’une autre, à s’ancrer 
dans une filiation. Dans l’histoire de la république française, le moment 
heureux de la fraternité est, au fond, celui où la fraternité se confond avec la 
citoyenneté. C’est la « fraternité universelle dans un seul pays », si je puis dire: 
la république du genre humain qui se réduit, pour l’instant, en attendant 
mieux, à l’espace de la patrie — avant que la boucherie de 14-18 n’ébranle 
durablement, et peut-être définitivement, l’espoir d’une extension universelle 
des idéaux républicains. Or, tant que la France figure, aux yeux des Français 
eux-mêmes, un concentré de l’humanité parvenue à son état définitif, il est 
relativement facile de fonder un « vivre ensemble » sur la fraternité. Car, à 
l’arrière-plan se maintient toujours l’idée de l’origine commune, de l’histoire 
partagée, de l’inscription dans une succession de générations dont l’histoire 
est celle d’une patrie. Mes « frères » en république ont les mêmes aïeux que 
moi — ce sont « nos ancêtres les Gaulois »… La filiation, occultée dans 
certains discours sur la fraternité, reparaît sans cesse dans la « légende » qui 
permet aux jeunes Français de prendre place à leur tour dans une 
généalogie héroïque. 
 
S’il en est ainsi, nous vivons manifestement une époque où la « fraternité » et 
le « vivre ensemble » font plus l’effet d’un prêchi-prêcha plus ou moins 
sincère, plus ou moins désespéré, que d’un idéal rassembleur et crédible. Il 
est parfaitement significatif, autant que pathétique, que le premier mot de la 
riposte de l’Etat aux attentats de novembre ait été « fermeture des 
frontières »! Nul ne savait ce que cela pouvait vouloir dire, mais il y avait sans 
doute, dans les tréfonds de l’inconscient collectif, la vague idée qu’un « vivre 
ensemble » qui soit une vie commune, et non une simple juxtaposition 
d’existences atomisées, appelle une forme de clôture — le tracé d’une limite, 
la distinction d’un « intérieur » et d’un « extérieur », coïncidant comme par 
hasard, non avec « l’espace » européen indifférencié, mais avec les bornes 
du territoire ancestral… Je ne crois pas que ce soit la solution, mais c’est au 
moins le signe que nous n’avons pas encore inventé la formule magique 
permettant de concilier une fraternité réelle et une indifférenciation totale, 
même instituée à l’échelle encore modeste de l’Europe. 
 
4/ Dans A l'est d'Eden de Kazan, Rocco et ses frères de Visconti, des films qui 
font l'objet du cycle, il est question de rivalité entre frères de sang. En quoi le 
frère, le "vrai", est-il aussi une menace ? Qu'est-ce qui peut naître de cette 
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rivalité entre frères ? 
V.A : Les histoires de frères finissent souvent assez mal ! La fraternité charnelle 
est sans cesse travaillée par la rivalité. Cela se voit de manière exemplaire 
dans À l’est d’Eden, film inspiré du roman de Steinbeck et, à travers lui, de 
l’histoire de Caïn et Abel. Dans le film, deux frères rivalisent pour la 
bénédiction — la bienveillance, la confiance — du père, qui s’appelle Adam, 
comme par hasard. Comme dans la Bible, lorsque mon frère apparaît, une 
nouvelle relation advient : Caïn n’était que fils, il doit devenir frère en 
acceptant son frère Abel. Comme on le sait, il refuse de s’engager dans 
cette nouvelle relation, préférant tuer son frère. Le film de Kazan déplace la 
problématique : la fraternité est donnée d’emblée, d’autant plus que les 
deux frères, Cal et Aron, sont jumeaux. Ce qui doit advenir, c’est la filiation. 
Cal se bat pour obtenir l’amour de son père, s’ingénie maladroitement, 
désespère, se révolte — mais finalement le père se laisse toucher. Malade, 
infirme, il reconnaît qu’il a besoin de Cal, et celui-ci accepte de servir son 
père. Steinbeck et Kazan ont vu, assez génialement, que l’enjeu 
contemporain était beaucoup moins la « fraternité », sans cesse mise en 
avant dans le discours égalitaire de la démocratie, que la paternité et la 
filiation. Mais cette relation-là ne peut s’instaurer que sur la base d’un choix 
conscient, délibéré, c’est-à-dire dans une modalité proprement « moderne »: 
les pères doivent accepter d’avoir des fils, et les fils d’avoir des pères — c’est 
le seul moyen de renouer avec l’histoire et, par là, d’avoir un avenir. 
 
Dans Rocco, la prémisse est différente, puisque le film commence juste après 
la mort du père. C’est, pourrait-on dire, le drame de l’Italie moderne, mais 
aussi celui de millions de familles : des fils privés de père sont contraints de 
quitter leur vie paysanne pour tenter de s’adapter à la « grande ville » 
industrielle. Chacun des cinq frères Parondi illustre une tentative, une voie 
pour entrer, de bon ou de mauvais gré, dans la société moderne en survivant 
au déracinement. Pour Visconti, l’issue se joue clairement dans la possibilité 
de créer une nouvelle famille, avec en arrière-plan la question de savoir si 
cela doit impliquer la destruction de la famille traditionnelle, du « noyau » 
représenté par la mère. Deux des frères vont s’affronter à mort, à propos 
d’une femme. C’est une autre figure de la rivalité fraternelle, qui aura une 
conclusion tragique. 
 
Entre Simone, le frère violent, corrompu par la perspective d’un succès facile, 
et Rocco (Alain Delon), le frère doux, sorte d’Aliocha Karamazov, 
désespérément attaché à sa terre natale, Visconti ne tranche pas vraiment, 
comme si l’un et l’autre incarnait deux impossibilités. Sans enthousiasme, sans 
naïveté, Visconti suggère que le seul avenir digne est incarné par le choix 
d’un troisième frère, Ciro, devenu ouvrier: c’est la voie d’une justice purement 
humaine, qui s’impose même au détriment des liens du sang, puisque Ciro 
dénonce à la police son frère meurtrier. Mais Ciro prendra-t-il place de 
nouveau autour de la table familiale, autour de la mère ? Le film laisse la 
question sans réponse… Nous n’avons pas forcément beaucoup avancé, en 
tant que société, depuis le chef d’œuvre de Visconti ! 
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La suite du cycle réserve encore de belles surprises. Après le regard 
douloureux de Bergman sur la souffrance féminine, scrutée à travers les trois 
sœurs de Cris et chuchotements, nous retrouverons le cinéma américain, 
contemporain cette fois, avec le magnifique Simple Men de Hal Hartley 
(1992) – un film qui met en scène deux frères différemment « travaillés » par 
l’absence de leur père… 
 
 
(1) Voir à ce propos l’article de L. Bonelli, « Les raisons d’un engagement 
armé : des brigadistes aux djihadistes, combattre à l’étranger », Le Monde 
diplomatique, août 2015. Pour une perspective globale, on peut désormais 
lire en français Luigi Zoja, Le père. Le geste d’Hector envers son fils, Histoire 
culturelle et psychologique de la paternité, Les Belles Lettres, 2015. 
 
 
 

*** 
 

Vincent Aubin, agrégé de philosophie, ancien élève de l'ENS, enseigne la 
logique et la philosophie politique à l'EMD (Marseille). Il a publié une 
traduction de Thomas d'Aquin (Somme contre les Gentils, livre III, GF-
Flammarion, 1999) et diverses études de philosophie médiévale, philosophie 
politique ou théorie de l'action. Il dirige également la résidence universitaire 
Salvagny (Lyon 7e). 


